OBSOLETOS

Laurie Anderson es una artista (poetisa, dibujante, escultora, música) que comenzó a ser conocida por las performances experimentales que realizó entre finales de los ‘60 y los ‘70. Fuera de los ámbitos artísticos alcanzó el éxito popular con su single O Superman, que alcanzó el número 2 de las listas de éxitos de Reino Unido en 1981. Además -pero esta es ya sólo un dato curioso- es la mujer de Lou Reed.

La razón por la que Laurie Anderson tiene a partir de hoy un lugar en este blog y en nuestros corazones es por los diversos aparatos electrónicos que ha ideado.

Empecemos por el traje que empleó en Drum Dance. Sí amigos, nosotros pensábamos que habíamos inventado algo con el Soylent Drum pero resulta que esta señora ya en 1986 tenía un trasto mucho mejor que el nuestro. Y encima lo sabe usar mucho mejor.

Se trata de un traje que produce sonidos de percusión cuando es tocado en ciertos puntos. El principio es bastante parecido aunque no el mismo que el de nuestra batería humana: al principio del video que hay a continuación, puedes ver que Laurie lleva una especie de sensores o elementos conductivos en sus manos. Cuando estos elementos tocan alguno de los otros que hay distribuidos por el traje se cierra un circuito y se produce un sonido. Digo que el principio es “bastante parecido aunque no el mismo” porque en nuestro caso el circuito se cierra gracias a la capacidad conductiva que tiene el cuerpo humano, mientras que en el traje de Laurie Anderson parece que el circuito pasa sólo por los cables que hay debajo del traje. Si te fijas hay algunos momentos, como por ejemplo en el minuto 0:33, donde se ven los cables que salen por la parte de abajo del pantalón.

Otro de sus aparatos y para mi muchos más ingenioso si cabe que el traje es su Tape-bow violin. Fue creado por Laurie Anderson y construído por Bob Bielecki en 1977. Se trata de un violín que lleva incorporado un lector de cintas  magnéticas en el puente. A su vez el arco con que se toca tiene una cinta magnética grabada en lugar de pelos. Al pasar el arco por el violín se reproduce la grabación de la cinta, permitiendo todo tipo de loops de sonido en función de como ataque el arco al instrumento.

Por ejemplo en el mismo video de antes, que pertenece a la película Home of the Brave, Laurie aparece en el minuto 6:45 reproduciendo una frase grabada por el escritor William S. Burroughs: Listen to my heartbeat. Laurie Anderson fue modificando el instrumento a lo largo del tiempo, llegando a cambiar la cinta magnética por grabaciones en formato MIDI que se activaban al entrar en contacto el arco y el instrumento.

Una de las escasas imágenes que puede encontrarse del instrumento

De su Talking Stick no hablaré hoy, ya que no he encontrado nada más allá de esta breve descripción en la Wikipedia.

Conocí a Laurie Anderson gracias a Pozo la otra noche. Gran noche, por cierto.

Uno de los titanes del rock más admirados por estos lares es Brian May, peludo, doctor en astrofísica y rector de la Universidad John Moores. Y guitarrista de Queen en sus tiempos. Un parto aprovechado que ha compuesto algunas de las mejores canciones para aullar borracho a la luz de la luna.

Hace un tiempo que hablamos de Carlos Rey, ingeniero y amigo de la casa que se construyó su propia guitarra hace cosa de cuarenta años. Pues ya es algo que tienen en común Brian May y él. El británico se construyó una guitarra en 1963, y ésa es la guitarra de Brian May, a secas. Con ella aprendió a tocar, ha grabado todos sus discos y actuado en conciertos. Por supuesto, una guitarra así tiene nombre: la Red Special.

Brian May con su guitarra

Situémonos a las afueras del Londres de 1963. El joven Brian, de 16 años, escucha en la radio canciones que no puede reproducir con la guitarra acústica que tienen en casa. Las guitarras eléctricas son muy caras. Su padre Harold, ingeniero eléctrico, le propone construir una. Los años siguientes son un permanente work in progress, añadiendo elementos cuando se tienen a mano. El puente formaba parte de una chimenea de caoba de derribo, los muelles del trémolo son de una moto, los fonocaptores se hicieron con un alambre enrollado, pero no daban buen sonido y hubo que comprar unos comerciales. El objetivo fue siempre conseguir una guitarra de calidad, con un sonido concreto que sólo estaba en la mente de Brian y que salió a la luz décadas después con sus grandes solos y riffs para Queen. El último añadido fue el descubrimiento de que usar una moneda de seis peniques como púa aportaba un sonido más limpio.

El producto final

Dada su condición de objeto mítico del rock&roll, la Red Special ha sido objeto de singular cuidado por parte de su dueño. Durante las giras una persona se encargaba exclusivamente de su transporte y mantenimiento, y desde finales de los noventa ha sido restaurada un par de veces por alguno de los mejores luthiers británicos.

De hecho, la Red Special ha salido tan buena que mucha gente quiere una igual. Brian May colaboró con la marca de guitarras Guild para construir réplicas comerciales, que se pusieron a la venta en 1984 con el nombre de BMH1. Ha habido otras iniciativas parecidas, y muchos artesanos en todo el mundo son capaces de replicarla.

Plano del trémolo

Este y otros planos se pueden encontrar fácilmente en la red. En este caso, lo he sacado de un blog dedicado a la construcción de una Red Special. Bucear por los foros nos aportará toda la información que necesitemos ¡Manos a la obra!

Hace poco hablábamos de las posibilidades creativas de la destrucción, y mira por donde esa línea nos ha llevado a descubrir una de las personalidades más inclasificables de internet. Un artista que une oriente y occidente, lo cósmico y lo técnico, Kabul y Palm Springs. Pero empecemos por el principio: leyendo en menéame una nota sobre una obra de arte realizada con un OLPC pasado por el microondas. Velaquí:

OLPCSSlug

Sí, es como… un gusano con ojos… saliendo de un ordenador destrozado… Sí, algo así. Es tan feo como parece, vaya, no esconde nada. Esta obra de arte está a la venta en eBay por 26.001 dólares. Un chollo, al precio que está el dólar. El autor se llama Kenny Irwin; ahora deberíamos llamarle Hassan, pues hace más de un año que tiene nombre musulmán, pero al parecer no se termina de acostumbrar.

El artista, en lo alto de un peñasco

Kenny no tiene web personal, pero sí una gran presencia en internet. Su cuenta en flickr alberga treinta y pico mil fotos, y la de youtube más de trescientos vídeos. El hombre está orgullosísimo de ser la 615ª persona más famosa de internet (¡sentimos mucho no haberte descubierto hasta hoy, Kenny!) y desde luego hay que reconocerle que se lo ha currado.

El padre de Kenny Irwin mantiene un rancho-hotel en Palm Springs donde, al parecer, se han alojado muchas celebrities desde que abrió hace cuarenta años. En ese ambiente liberal y creativo debió crecer el bueno de Kenny, cuyo destino estaba marcado: gastar mucho dinero y hacerlo de manera muy creativa ¿Un ejemplo? Nuestro amigo es autor del mayor montaje doméstico de luces de navidad de todo el mundo, al que él denomina Robochristmas y lleva ampliando desde los años 90. Lo tiene en el jardín de su casa y cada año llegan reporteros de TV de más lejos. Esa capacidad de proclamarse musulmán y pasarse semanas montando un belén… ¿no es deliciosamente californiano?

Setenta millones de bombillas alcanzó en la edición de 2008

Pero hoy no veníamos a hablar de las aficiones de Kenny. El buen hombre monta en helicóptero, hace esquí acuático, sigue el fútbol americano, turismo científico, MTV Punjab… o sea, que no acabaríamos nunca. Como artista, los robots y la estética centroasiática están muy presentes en su obra ¿Cómo se come eso? Vean este vídeo (no es necesario verlo hasta el final, es sólo para una breve inmersión en el universo estético de Kenny), los mejores robots pakistaníes del mundo:

Vale. Ahora ya estamos un poco más sintonizados. El discurso de Kenny se basa en el uso de los elementos más pop del mundo occidental inscritos en escenas del mundo musulmán, aprovechando a la vez elementos inequívocamente musulpop como los autobuses pakistaníes. Si lo piensas, es asombrosamente simple, quiero decir… somos mil millones de personas a cada lado del muro, y este hombre es el primero que se sienta a horcajadas. Su obra mantiene un escrupuloso respeto hacia todas las formas de religión o creencia, otro rasgo muy californiano; supongo que Kenny habrá tenido que dar muchas explicaciones a sus vecinos sobre su turbante y su barba, que no se dejó crecer por haber sido educado de aquella manera, sino tras viajar y reflexionar. Además escribe muy mal en inglés, y no sabemos si es parte del personaje -aportando esa ingenuidad del que no posee del todo aquello que dice- o es que fue escolarizado en casa.

La creación que nos permite hablar de Kenny en Obsoletos -porque a los amigos ya se lo hemos enseñado, y nos hemos pasado el fin de semana viendo sus vídeos- es su robot microondas: AMIR9000. Es una especie de escultura funcional hecha con una docena larga de microondas y luces de colores en el patio de casa, creada para torturar todo tipo de objetos:

Kenny, o Hassan, ha achicharrado más de doscientos objetos, mientras lo grababa en vídeos que están a nuestra disposición ¿Es más divertido ver morir un iPhone en un microondas o en una trituradora? Internet nos proporciona la respuesta, bendito siglo XXI. Por cierto, aquí está el vídeo de la creación de la obra de la primera foto del post, todo un OLPC destrozado al ritmo del magnetrón.

Y lo más interesante: tuvimos dudas de si considerar a Kenny Irwin un artista o un friki de internet (¿es que hay que elegir?) hasta que vimos su obra a la venta. Sin duda, esos veintiséis mil dólares le acreditan como artista. Uno de los más originales y productivos de los que hemos tenido noticia, y en cuyo taller hay una estantería con ojos de taxidermista, media docena de teclados de juguete encima de la mesa (ver el final del vídeo del OLPC) y cientos y cientos de cosas que cualquier novia llamaría basura y que a nosotros, qué quieres, nos hace sentirnos como en casa.

Hace tiempo que en este blog recogemos las creaciones artísticas sobre la obsolescencia electrónica. Nuestros obsoletos de honor hacen lo que nos gustaría hacer a nosotros si tuviéramos tiempo y maña. Hemos aprendido a ver y apreciar esa estética: de zinc y placa verde, de alambres y componentes colgando, de plástico de carcasas. Tengo la impresión de que es un movimiento con futuro, llámame optimista, pero veo una clara evolución desde las primeras instalaciones de Nam June Paik hasta el WEEE Man, que celebra la propia corporeidad del aparato. Estoy intentando hablar de temas puramente formales: diría que los artistas están empezando a domar una estética.

Nuestro personaje de hoy entronca esta estética de cables y trozos metálicos con otro mundo, tan alejado como apasionante: las zapatillas deportivas. Personalmente y como diseñador, es un tema que me apasiona y procuro mantenerme al día, leyendo blogs como el de Seize 9. Hay mucho material en el mundo de las zapatillas, ¿sabías que Nike lanza cada día varios modelos? Suelen ser reinterpretaciones de versiones de modelos famosos, creadas con algún color o textura especial en honor a algún acontecimiento peregrino. Se venden en ediciones especiales, a cientos de dólares, en tiendas selectas donde van los raperos más famosos a comprarlas de noche para lucirlas en algún partido de basket. El hip hop, el baloncesto, el rap, y todas esas manifestaciones de la cultura urbana crean el fermento para una movida zapatillera de lo más activa. Muchos grandes graffiteros han podido diseñar zapatillas para marcas de primer orden.

Y aquí tenemos a Gabriel Dishaw. Oriundo de Indiana, artista de la escultura y artesano de la reutilización. Este hoosier comenzó a dar forma a la basura en el instituto, y ahí sigue hoy a sus casitreinta. Todo su trabajo consiste en esculturas realizadas con basura electrónica, y me han llamado la atención sus zapatillas.

Primera zapatilla de Gabriel Dishaw: Junk Dunk

Aunque tuvo que destrozar una zapatilla de verdad para su primera obra en este campo, el resultado debió parecerle suficientemente interesante como para continuar. La segunda versión le salió mucho más acabada; había domado la estética.

Segunda versión de Junk Dunk, "más limpia" en palabras del artista

Hoy en día, Gabriel construye réplicas de zapatillas reales, lo que en ese mundo es muy importante: allí Nike o Adidas es el artista, y cada zapatilla tiene un nombre y excusa o razón de ser. No hay reflexiones de índole artística detrás de cada zapa, pero sí una voluntad de ubicación a medio camino entre la ontología y el marketing.

Frankenstein Terminator

La última creación de Gabriel Dishaw son las Frankenstein Terminators, una interpretación metálica de las Nike Terminator, un clásico de la marca americana de 1985. En una atención al detalle digna de una edición especial de zapatillas, Gabriel ha construido también su caja y etiquetas para ofrecer una especie de arte à la marketing. Por lo que hemos leido en su blog, lo próximo serán unas Nike Blazer, otro modelo aún más mítico de 1973.

Gracias a Juan retomamos la sección Obsoletos de honor, que tenemos un poco abandonada. Este fragmento del quinto capítulo de la segunda temporada de Flight of the Conchords, la serie musical de los neozelandeses Bret McKenzie y Jemaine Clement. Los instrumentos de los dos piezas merecen toda vuestra atención, y la canción… bueno, dependiendo de la situación sentimental de cada cual.

Ay, la capital del mundo. Al menos, de ese mundo que termina, en el que los países europeos eran ricos y los demás pobres. Ciudad reconocible por sus alcantarillas humeantes, su NYPD, su Estatua de la Libertad, la ciudad de Seinfeld para mí, de las cosas grandes para skot… en fin, no sigo porque no paro. Nueva York es hoy nuestra capital de la obsolescencia gracias a las máquinas de escribir, las registradoras mecánicas y las Polaroid.

Amanecimos leyendo en menéame el contrato de un millón de dólares que ha firmado el Ayuntamiento de Nueva York con Swintec para la renovación y mantenimiento de sus máquinas de escribir. Esta empresa de Nueva Jersey cobrará además docenas de miles de dólares más los próximos tres años, según se vayan estropeando las máquinas.

Swintec 6040 con teclado español, 998 dólares

La parte del león de este contrato irá destinada al departamento de policía, el famoso NYPD. Al parecer la policía neoyorkina tiene unos procedimientos un tanto analógicos en su labor, incluyendo denuncias e informes a máquina (y no siempre eléctrica), papel carbón para los duplicados y una alarmante escasez de repuestos, cintas y cartuchos, que obligan a un tráfico de tales pequeños objetos de una comisaría a otra. Los españoles teníamos a una infiltrada en aquel curioso mundo, Silvia Uslé, cuyas anécdotas como auxiliar he seguido durante estos años, pero por algún motivo ha cerrado su blog.

Por otra parte, Miguel Rey nos ha pasado el link a una bonita historia de obsolescencia y contraobsolescencia en el corazón de la Gran Manzana. Hay en el Bowery una tienda de máquinas registradoras regentada por Brian Faerman. Su padre Bernard, de 86 años, todavía se deja caer por allí. Y tiene bastante que contar sobre la ciudad a través de las máquinas que guardan el dinero.

Bernard Faerman, reparador de máquinas registradoras

Desde hace más de un siglo el Bowery es un barrio eminentemente comercial, lleno de tiendas que acudían a Bernard nada más abrir o para el mantenimiento de sus máquinas. Una registradora mecánica es uno de los aparatos obsoletos más sensoriales. Es onomatopéyica, sus teclas son metálicas y de gran recorrido, hace “ka-ching” al abrir el cajón del dinero, que además es un momento importante en nuestra vida como consumidores, el momento de soltar la plata. La farmacia Figueroa en Lugo tiene una máquina de éstas y siempre ha sido una atracción.

Dice Bernard que el negocio va mejor en tiempos de recesión: la gente es despedida de sus trabajos de oficina y abren modestos negocios. Y entonces necesitan una máquina registradora no muy cara, posiblemente de segunda mano. Algo bonito, metálico, ruidoso y fiable. El reparador, como todo experto en mecánica con suficiente experiencia, dice que las máquinas de hoy no tienen nada que ver con las de antes. National Cash Register, hoy más conocida por sus cajeros automáticos, no sólo fabricaba sus máquinas, sino las herramientas necesarias para su mantenimiento, asegurándose de que durarían décadas.

Si las máquinas de escribir y las registradoras mecánicas llevan veinte años muriendo, el sistema de fotografía instantánea Polaroid lo está haciendo mucho más repentinamente. Este año Polaroid deja de fabricar cartuchos, poco después de haber abandonado las cámaras. Hay muchas opiniones sobre el tema en internet, relativas sobre todo al vínculo emocional de los usuarios hacia un sistema caro y de poca calidad fotográfica, pero íntimo e inmediato, así que ya le dedicaremos todo un post. Hoy quería mostrar un par de proyectos que tratan de plasmar Nueva York con fotografías instantáneas.

Porter Hovey es fotógrafa y vive en Brooklyn, y tiene un fotolog de Polaroids: porterpolaroidproject.

Escuela en la Calle 10 con la Sexta

La mayor parte de las fotos son de Brooklyn y de NY, pero las hay de Estambul o Suecia, según los viajes de la autora. Es un fotolog, pero parece un viejo álbum familiar; cuesta asociarlo con el presente porque el desvaimiento de los colores le da a todas las fotos un irreparable aspecto setentero. Además, Porter fotografía viejos rincones atemporales y un tanto ajados.

Más instantáneo era el NYC Polaroid Project, en su primera y segunda versión, obra de Andrew Faris en 2003.

Fotografía del 8 de julio de 2003

Planteado más como un safari fotográfico, las fotos de Faris son sin duda más neoyorkinas, pero también de colores sospechosamente vívidos. Sospecho que nos venden la instantaneidad de la Polaroid con los colores de una Lomo. Pero es un buen paseo.

Uno de los Noise invaders de Diego.

Solarizator, capta la luz de su ambiente y la convierte en ruido.

El Garbage Pod, ruido al ritmo de tus pasos.

Diego de León hace «Noise DIY a partir de cosas que en principio son basura». Así lo explica él mismo. Yo añadiría que este ruido hazlo tú mismo también reutiliza cosas que siempre están ahí, y Diego es capaz de verlas y captarlas. El Garbage Pod aprovecha el ritmo de tus pasos para marcar el compás del ruido que genera, más alegre cuanto más brille el sol. Todo esto con un detector de movimiento a base de una gota de mercurio y un detector de luz. El solarizator convierte la luz de su ambiente en ruido, sencillo y eficaz.

Una de las cosas que más me ha gustado del trabajo de Diego es su carácter de juego, que aporta a cada proyecto una estética ligera y desenfadada en apariencia pero muy cuidada en los detalles. Su serie de Noise invaders utiliza piezas y muñecos de Lego para naves sonoras tripuladas. Las fotos de los Noise invaders son espectaculares.

Algunos de los objetos creados en uno de los talleres impartidos por Diego.

Diego da conciertos con estos cacharros sonoros: los coloca todos en una mesa y los va haciendo sonar. En su web se puede ver algún vídeo de sus conciertos. También imparte talleres donde enseña cómo construirlos, además tiene muchos de ellos bien documentados. Al que haya visto alguna vez los Doo Rags de Olaf Ladousse, la producción de sus talleres le resultará familiar.

Para cerrar el Obsoleto de hoy, su objeto más bello, a mi juicio, el Metalophone.

Francés, recién treintañero y artista digital. Se llama Benjamin Gaulon y descubrimos su web, Recyclism, por los chicos de Scrapyard Challenge, que han ofrecido unos talleres con Basurama estos días. Ah, talleres de reutilización creativa de informática obsoleta, pues conocemos a unos tipos que hacen algo parecido vinieron a decir, y, efectivamente, los talleres E-Waste en los que participa Benjamin Gaulon y que han pasado por diversos sitios de Francia, Holanda e Irlanda los últimos tres años, nos resultarán familiares a los acostumbrados al cacharreo.

Taller E-Waste 2.0 en Estrasburgo dedicado a la robótica, esa excavadora aprendió a dibujar

Así son los artistas hoy en día, ¿verdad? La vocación divulgativa se une a la reflexiva y a la expresiva. La reutilización, el reciclaje y la transformación creativa para la producción de piezas asequibles guían a Gaulon. Mucho Arduino y mucho Processing, integrados al máximo con antiguas impresoras o juguetes. En Made to Break, por ejemplo, los viejos circuitos de una NES son aprovechados para procesar y corromper imágenes a nivel analógico, mediante una interfaz semejante a un pad de máquina arcade.

Manejando los circuitos; los resultados asoman por la pantallita y los cascos. Foto de Conor McGarrigle

La idea de corrupción está muy presente en la obra de Gaulon: si en RandomMe la cosa va de hackear las imágenes grabadas por una cámara de CCTV mostrándolas aleatoriamente y destruyendo la linealidad temporal, Corrupt es un sencillo programa en Processing que corrompe fotografías. Los resultados son posteriormente interpretados y aprovechados; es decir, reutilizados.

Cómo raya, ¿eh?

Me ha gustado mucho Recycling Entertainment System, que convierte mandos de NES en instrumentos musicales, permitiendo a media docena de personas actuar como DJs simultáneamente. Si la interfaz es tan familiar como un pad de Nintendo, la caja negra central convierte la señal a MIDI y un ordenador la procesa, en un sistema limpio para el creador ocasional que tome el mando.

Hubo un tiempo en España en que ser empleado de Telefónica tenía status propio. A la influencia sobre algo tan arcano como las redes telefónicas se añadía la seguridad laboral propia de un funcionario. El padre de skot se sacó la carrera mientras calentaba la silla de noche, además de aprender a encender cerillas con una sola mano. Pedro Almodóvar aprovechó su paso por la empresa para diseñar los personajes de sus primeras películas. En definitiva: Telefónica, en la mejor tradición española, fomentaba la creatividad y curiosidad de sus empleados por las vías de la desidia y el aburrimiento.

Hoy en día, los empleados de Telefónica son seres de mirada vacía que se levantan cuando yo me acuesto, se colocan su corbata y se van a trabajar al quinto carajo, en unos edificios sin despachos. Tienen un blog entre ciberpunk y postapocalíptico en el que relatan sus desventuras.

Sin embargo, los jubilados de Telefónica parecen haber salido de un anuncio de viajes: se les ve alegres, creativos. Hace tiempo que todos leemos, por ejemplo, el blog de Citesa, que era la empresa que fabricaba los teléfonos clásicos de color crema hace décadas, y está escrito por los antiguos empleados contando batallitas como cuando había que viajar a Hong Kong a hacerse cargo de la reparación de miles de teléfonos a los que se les había fundido la junta de la trócola, jaja, qué tiempos.

Bueno, pues ayer supimos de un grupo de cinco jubilados coruñeses que están intentando montar un museo de las telecomunicaciones, echándole tiempo libre para restaurar centralitas, arreglar teléfonos y conseguir aparatos.

Félix Rodríguez ante la centralita que estaba en San Andrés; foto de Víctor Echave

Llevan en ello desde los años 90, cuando apreciaron que la renovación de los sistemas telefónicos arrasaría con centralitas, redes y sistemas que se concentrarían y deslocalizarían. Así que comenzaron a reunir aparatos para guardarlos en un rincón en la sede de Telefónica en La Coruña. Allí restauraron la centralita de la foto, fabricada en los años 30 y con la que hoy se puede llamar a cualquier teléfono. También guardan, por supuesto, teléfonos de todas las épocas, e incluso material de Iberpac, la red telemática de los años 70.

Los cinco colegas llevan años, también, intentando conseguir un escenario adecuado para su labor desinteresada. Que si la Universidad no tiene dinero, que si el Museo Nacional de Ciencia y Tecnología -precisamente en La Coruña- no está construido, que si a mí me viene mal, que si mejor el martes… Así que allí siguen, luchando contra la obsolescencia e intentando documentarla. Por muchos años.

Artículos sobre el tema en La Voz de Galicia y en La Opinión de La Coruña, más completo y con galería de fotos.

Tenía por algún sitio anotada la noticia de un campeonato de pinball celebrado en Silla hace unas semanas, y googleando un poco he ido descubriendo el mundo de los aficionados a estas máquinas, que sería el equivalente mecánico a marcianitos.org (¿cómo? ¿que ya no existe marcianitos.org?) Ejercer la pasión por los pinballs va mucho más allá de tener buena mano a la hora de jugar: restauraciones, hackeos, catalogación de máquinas, listas de records para cada una de ellas…

Tablero de una Centigrade 37 de Maresa

El pinball o flipper -petaco en mi casa- es un longevo miembro de la rama evolutiva de los juegos: nació en el siglo XIX a partir de un entretenimiento de interior para burgueses, la bagatelle. A su vez hija del billar, la bagatelle consistía en lanzar bolas por una mesa inclinada con clavos y agujeros a modo de obstáculos. Una especie de pachinko, vaya. El pinball pasó por varias vidas antes de asentarse como máquina de entretenimiento a base de monedas. De hecho -dato flipante- los pinballs estuvieron prohibidos en Los Ángeles y en Nueva York entre los años 40 y 70, al parecer debido a una curiosa interpretación del concepto de gambling (juego por dinero, como las apuestas, el poker o la ruleta). Hace años que los petacos carecen de cualquier componente negativo de vicio o ludopatía, pues su desaparición de la cultura de masas con las consolas en los 80 convierte la pinballmanía en una respetable afición de adultos.

Anuncio de la máquina Torpedo de Petaco, 1976

Así pues, si quieres compartir esa afición, lo mejor es comenzar por el foro de Petacos, que fue donde se organizó el torneo con el que he comenzado el post, y donde las discusiones transcurren entre circuitos, cables y apariciones de los pinballs en hitos de la cultura popular. Allí me he enterado de que restaurar una máquina puede rondar tranquilamente los mil euros, así que respect. El blog de petacos.com se centra en restauraciones, un poco como los programas de tuning, procurando aportar mucho material gráfico para ayudar a los que vengan detrás.

Pero claro, si de verdad te vas a poner manos a la obra, mejor empacharse con TecnoPinball, que guarda manuales y tutoriales para llenar un camión. En chileno tenemos flipper.cl, en la que echo de menos la participación de la gente porque no tienen foro. PinballHispano es la web de la Asociación de Amigos y Coleccionistas de Pinballs española. He encontrado también un blog que me ha gustado bastante, Pinball con Ñ. Un interesante proyecto en el que participan muchas de las webs anteriores es la base de datos de pinballs españoles. Hay cientos, como para aburrirse. En fin, que si te ha picado el gusanillo, tienes pinballsfera para navegar a gusto. Yo era muy fan del Pinball de Windows, pero el tacto de una máquina de verdad, con esa pesada y brillante bola golpeando obstáculos, no es comparable a nada.

Lo sospechaba desde hacía un tiempo, pero la confirmación no llegó hasta este miércoles en la Metralleta. Con diferencia aplastante Chuck Mangione (atento qué página oficial, pedazo de web 1.0) es el rey de los vinilos de segunda mano. Al menos en la sección de jazz, que es la que más curioseo yo. No es fácil encontrar un sólo vinilo de Coltrane o Miles Davis y sin embargo de Chuck Mangione nunca hay menos de cinco o seis, lo que me hace pensar en compradores arrepentidos cuando los veo.

Para el que no conozca a este músico creo que bastará decir que es el Kenny G de la trompeta… Sí amigos, ese mal sueño que fue el jazz-pop pasó hace tiempo, pero los restos están diseminados por las tiendas de discos de medio mundo.

Admito deportivamente que ‘Feels so good’ no está tan mal.

La carrera discográfica de este hombre ha debido ser algo así como los Laserdisc, que también los puedes encontrar a patadas en las tiendas de segunda mano. A 2€ el Laserdisc en la tienda de aquí al lado, por cierto.

Tichý en 1986. Foto de Roman Buxbaum.

Miroslav Tichý nació en algún lugar de la actual República Checa en 1926. Empezó y abandonó la carrera de bellas artes en Praga. Fue encarcelado varias veces durante periodos prolongados por el régimen comunista de su país. Expuso por última vez sus cuadros en la década de los cincuenta en Brno, y decidió en los setenta dedicarse a la fotografía y abandonar la pintura, según él porque todo estaba ya pintado. Es un tipo poco social y excéntrico, que vive solo desde hace décadas en su pueblo natal, haciendo fotos a las mujeres del lugar.

A la izquierda del objetivo, la goma de las bermudas de Tichý, que sirve como disparador.

Tichý se construye sus propias cámaras y con ellas ha hecho todas sus fotos. Como lente utiliza un trozo de plexiglas que pule con una mezcla de pasta de dientes y ceniza. A modo de obturador y disparador utiliza la goma de unas bermudas viejas; el tiempo de exposición viene determinado por el tiempo que se tire de la goma. El pasacarrete es una chapa de una botella de cerveza. La carcasa y el objetivo, trozos de lata y cartón y el tubo central del papel higiénico.

También se fabrica él mismo los carretes. Utiliza películas de 60 mm que corta en dos, obteniendo negativos de 30 mm. En sus épocas más activas disparaba cien fotos al día; al volver cada día a casa las revelaba positivando una única copia de cada negativo. Los marcos para sus fotos, adivinadlo, también los hace él.

La manera Tichý de ejecutar todo el proceso con los artefactos construidos por él, desde la captura de la imagen a su impresión en papel artesanal, hacen que sus fotos tengan una estética propia.

Imágenes pertenecientes a la Foundación "Tichý oceán"

Tichý no se ha construido sus propias cámaras para conseguir una estética determinada, es sencillamente su manera de hacer las cosas. Según cuenta Roman Buxbaum, el hombre que lo descubrió, de igual manera que las cámaras se hizo una lavadora o una radio con madera y chatarra. Su forma de entender la tecnología tiene que ver no solo con una concepción anticapitalista de la vida, pero también con el profundo respeto que tiene hacia los seres que le rodean. Cuando necesita pintura rasca las cenizas de la chimenea y las mezcla con aceite. Conserva la comida dentro de una jaula para protegerla de los ratones, a los que no extermina porque los considera sus hermanos.

Fotograma del documental sobre Miroslav Tichý.

Actualmente, y hasta el 15 de abril de 2009, las fotos de Miroslav Tichý están expuestas en la Galería Ivorypress de Madrid, en la calle Comandante Zorita, 48. Junto a su obra se pueden ver algunas de sus polvorientas cámaras y un documental en el que el propio Tichý explica cómo construye sus cámaras, cómo vive y por qué ha llegado a hacer lo que hace.

El album de iri5 en flickr está dedicado a estas apariciones a base de cinta magnética de cassette que ha llamado, utilizando todo su sentido poético, Ghost in the machine. Bob Dylan, Jim Morrison, Jimmy Hendrix, incluso Marilyn emergiendo de una bobina de película.

Tras esta imagen publicitaria retro está Jesse Tugboats, que mezcla sonidos de juegos de 8 bits para componer sus bases electrónica. Podéis escuchar el resultado en shot then! y alguna composición más en el My Space de Tugboat.

Las apariciones de dioses del rock las encontré en Inspire me, now!, siempre una manera ligera y visual de empezar la mañana; las bases de Jesse Tugboats, en kottke, visita obligada.

Para acabar con la semana de la India quería enseñaros algunas profesiones que todavían se ejercen por allá. Algunas existen simplemente porque sus medios de producción son más retrasados y otras porque las tradiciones se valoran y mantienen más que aquí. Lo curioso es que mientras que allí son considerados artesanos y ganan un sueldo modesto, en España es casi imposible encontrar un sastre, un tejedor de tapices, un ebanista o un cantero. Y si los hay no son baratos… Ya, que no gastas de esas cosas. Yo tampoco, pero en construcción y restauración (por ejemplo) se los rifan.

Y sin más preámbulos os dejo con estos profesionales. Todas las fotos las ha hecho Pablo Rey, por cierto.

Cosiendo con una Singer.

Trabajos de rotulistas.

La tienda de un tipógrafo.

Artesanos haciendo estampaciones doradas sobre una tela.

A la izquierda un sello para estampar sobre telas. A la derecha restos de la pintura usada.

Este hombre te pasa a máquina cartas de amor, contratos, etc.

Y hasta aquí la semana de la India. Si os ha gustado mandad un mensaje al 4455 con la palabra ‘obsoletos’ para que podamos financiar una semana de la China.