OBSOLETOS

Es curioso leer una reseña sobre un evento en el que has estado. Aunque uno suele estar de acuerdo con el tono general, siempre encuentra cosas de las que no se había percatado en directo. Y echa en falta cosas que advirtió en su momento. Pero claro, si la reseña la ha escrito manu, que estaba sentado a tu lado y con quien estuviste comentando la jugada durante toda la conferencia, las diferencias te llaman poderosamente la atención.

Así que… vale… el observador tiene que interpretar el suceso. Ya sabes, uno “comprende” las cosas a la luz de sus recuerdos, sus expectativas , sus prejuicios… ese tipo de cosas. Y yo, me temo, soy un saco de prejuicios.

O sea, yo sabía de este tipo poco más o menos lo que sale en el anuncio. Ingeniero. Escultor cinético. Hace unas cosas muy curiosas que andan por la playa. Mooola. Pero te metes a su pagina web y te encuentras esto:

Since 1990 I have been occupied creating new forms of life.
Not pollen or seeds but plastic yellow tubes are used as the basic material of this new nature. I make skeletons that are able to walk on the wind, so they don’t have to eat.
Over time, these skeletons have become increasingly better at surviving the elements such as storms and water and eventually I want to put these animals out in herds on the beaches, so they will live their own lives.

Que yo que se, “nuevas formas de vida”. ¿No habiamos quedado en que eran esculturas cineticas? Sospechosamente sospechoso. Vale que son unos trastos muy chulos, que estan hechos con tubos de plastico y todo eso, pero todos sabemos que los artistas tienen demasiada facilidad para la grandilocuencia, ¿verdad?

Pues resulta que este tipo sabe lo que esta diciendo (en cierto modo, al menos). No es solo que sus criaturas alamacenen la energia del viento en forma de aire a presión (las ‘alas’ movidas por el viento bombean aire en el interior de botellas de plástico, y ese aire a presión lo utiliza luego el animal para moverse cuando no hay viento). Lo gordo es que el colega ha desarrollado todo un sistema de puertas lógicas que funcionan con ese aire almacenado.

Otra vez, para que quede claro: puertas lógicas. La sustancia de la computación. Componente último de tu ordenador y pilar básico de cualquier artilugio que tenga que manejar información. Solo que las puertas de Theo no están hechas de silicio si no de tubos de plástico, y funcionan con presión y corriente de aire, no con voltajes y flujos de electrones.

Claro que una vez que puedes procesar información el siguiente paso lógico es recopilar algo de información que procesar. Así que, además de todo esto, el señor Jansen ha dotado a sus criaturas de sensores (construidos con tubos, por supuesto) que les permiten saber, entre otras cosas, si se están metiendo en el agua (y entonces dan media vuelta) o si hace demasiado viento (y se clavan en la arena para no salir volando).

En primer plano, el mazo que usa la criatura para clavarse en la arena.

Total, que dirás que me estoy dejando llevar por mis prejuicios de nuevo, pero visto lo visto diría que estos trastos son lo que ha venido en llamarse robots. Robots neumáticos hechos con pajitas que buscan su sustento en la playa.

En cuanto a que sean una nueva forma de vida… Bueno, yo no iría tan lejos. Por las limitaciones reproductivas, más que nada. Si necesitas a un ingeniero para reproducirte estás, como mucho, a la altura de los virus. Claro que muchas plantas necesitan abejas que las polinicen. Y dirías que son seres vivos, ¿verdad?

Pues lo prometido es deuda. Hace un mes Cogollo y yo fuimos a una conferencia de Theo Jansen y todavía no os habíamos contado nada. ¿Te acuerdas de aquel anuncio de coches en el que aparecían unas extrañas máquinas andando por una playa? Pues ése.

Ya sabíamos que no trabaja con materiales obsoletos exactamente. Sus animales están fabricados con un tipo de cable eléctrico con refuerzo metálico que se fabrica en Holanda los tubos que, en la norma Holandesa, se utilizan para la canalización de los cables eléctricos en las viviendas convencionales. Tubos de PVC, un material termoplástico, lo que facilita trabajar con él. Para que os hagáis una idea el material se parece a los mangos de las escobas baratas, un tubo de metal resistente pero fácil de doblar a la vez al que se usa para hacer los aros de hula-hop. Puedes apostar a que Theo compra kilómetros de este cable totalmente nuevecito (unos 10km al año), así que de reutilizar basura poquito. (¡Gracias, Pablo!).

Pero le perdonamos porque a cambio tiene un método creativo con el que coincidimos plenamente: crea sistemas antes que objetos. Esto es un asunto clave para nosotros. En todos los talleres de Basurama que hacemos hablamos de esto y para que la gente lo entienda ponemos siempre el mismo ejemplo: imagina que quieres fabricar una silla y lo vas a hacer con basura. Lo más probable es que lo primero que hagas es copiar el modelo clásico de silla (cuatro patas, un respaldo y una pieza horizontal en la que sentarte). Has encontrado tubos de varios materiales; metal, plástico, cartón… un neumático, un tambor de lavadora y un cacho de lona de plástico. Tras un rato intentado unir el neumático a los tubos de metal con cinta adhesiva desistes y optas por hacer una silla sin patas. Con los tubos de cartón y la lona haces un respaldo que unes con más cinta adhesiva. Atas el tambor al neumático con algo de cuerda y ya tienes una silla. ¿Te imaginas el resultado? Algo parecido a esto:

Conste que este no fue el resultado final del taller, ¿eh?

No parece resistir mucho. Ni ser un objeto precisamente bonito. Esta claro que para hacer una silla normal lo mejor es tener madera y una fábrica de sillas.

No pasa nada. Ahora deja de jugar al doctor Frankestein y prueba esto: coge un material o un objeto cualquiera y experimenta con él sin buscar un resultado concreto. Por ejemplo un neumático. Pero sólo ese material. Puedes probar a cortarlo, a ver por dónde se puede y por dónde no. Puedes probar a unirlo a otros neumáticos por diferentes sitios (hay mil posibilidades) y en una de esas das con un sistema sencillo para unir dos neumáticos y se te ocurre que con ese sistema se podría hacer una silla. ¡Ay amigo!, ahí le has dado.

Esto mismo es lo que hizo Theo Jansen en su día. Antes de saber como iban a ser sus animales estudió diversos sistemas de movimiento. En aquellos tiempos del Amstrad lo más fácil era hacer maquetas como aquella que hizo Paaq, en las que estudiaba la relación entre la velocidad de movimiento de un sistema y la curva que describe el extremo inferior del “pie” del futuro animal, hasta dar con unas proporciones adecuadas de la pieza. La idea era saber qué proporciones entre los tubos daban la mejor combinación entre el máximo desplazamiento horizontal posible con el menor tiempo sin tocar el suelo, lo que da un mayor aprovechamiento del esfuerzo. Contaba en su conferencia que mediante este método de prueba y error llegó a dar con un algoritmo que relacionaba las “proporciones de patas ganadoras”, digámoslo así. Una especie de proceso de selección natural, donde los sistemas más efectivos se imponían a los menos efectivos. El video es un poco perro, pero si te fijas bien la maqueta que enseña está tan usada que la parte inferior de la pata ha dejado marcado en el tablero la trayectoria que sigue el pie. Curioso.

Y fue después de este hallazgo cuando vinieron los animales en sus diversas variedades. Bellísimas máquinas a las que no les sobra nada, porque todo elemento tiene una función. Imagínate que el pavo empieza por intentar reproducir un animal existente con cables, un león o una jirafa, por ejemplo. Seguramente habría llegado a algo parecido a esos bichos que hacen algunos artistas ambulantes doblando un cable fino. Objetos graciosos pero para nada útiles.

Busca las 7 diferencias.

Pero esto no es todo. Después de este descubrimiento se dedicó a inventar dispositivos varios con cables, botellas y tubos, básicamente, dando lugar a sistemas de émbolos que insuflaban aire a las botellas de plástico o tubos de catéter que expulsaban aire continuamente… cada sistema dio lugar a nuevas funciones que daban lugar a nuevos animales, capaces de cambiar de dirección o de retroceder al encontrar agua. En fin, dejo que Cogollo lo explique mejor porque el asunto da para otro post completo.

Pero bueno, veis la idea, ¿no? Primero inventar o descubrir un sistema sencillo y luego encontrarle una utilidad. Ale, a descubrir cositas.

Si vives en Madrid o andas por aquí de vacaciones, no dejes de ir este próximo viernes al museo Reina Sofía a la inauguración de la exposición Máquinas&Almas.

Sí, podrías ir otro día, está hasta el 13 de octubre. Pero entonces te vas a perder un encuentro con Theo Jansen. A las 20.00 en el salón de actos Sabatini.